Ritos nocturnos

Antes de dormir, cada noche, doy mil vueltas. Es extraño: a veces tengo más energía por las madrugadas que las que tuve durante el día que se va. Los de la noche sabemos que hay que huir del momento previo a que salga el sol. En la noche hay una calma que quema lentamente el día que se ha ido, un ruido propio que conecta con libros o con música porqué esencialmente los de la noche consideramos un peligro los horarios de la mañana. Habría que abolir el funcionamiento burócrata de los transportes, de los horarios de atención al público, de los bancos, de las horas pico, de atención al cliente, de los diarios que replican en radio y en televisión con noticias viejas. Hay una parte del mundo que cierra por la noche mientras la ciudad queda con poco movimiento y con las luces tenues, amarillas. Buenos Aires no es Open 24 horas y hasta los camiones de basura pasan temprano. Y entonces también habría que abolir también el canto traidor del gallo donde haya gallos, porqué si uno observa las caras de las personas por la mañana todo es a disgusto y enmarañado como el tránsito. La queja urbana es silenciosa y lenta, como el invierno. Cada noche antes de dormir supongo que podré levantarme temprano pero no, cuando el apuro gobierna no es amigo del insomnio y en todo caso es un pasaporte de mal humor. La noche nos devuelve el día, prolonga inspiraciones, fabrica sueños y complicidades. Cada cual tiene sus ritos que van desde el lavado de los dientes hasta la lectura silenciosa y profunda. Conozco quienes se duermen con la tele encendida y a otros que prueban con las palabras cruzadas. En mi caso antes de llegar a la vuelta mil para irme a dormir, intento que haya oscuridad y que las persianas no permitan el filtrado del amanecer. Entonces, cada noche me pregunto que es lo que hacen las personas antes de irse a dormir.

Guardálo

"Puede que llegue el día en que gracias a los enfermos, se curen los sanos, en que gracias a los cansados, los fuertes cobren hermosa y nueva fuerza y lo ridículo sea serio e importante.
La gente se reirá de muchas de las cosas que solía tomarse en serio y habrá algunos que rehusarán la dicha si antes no han sufrido.
Vendrán nuevos tiempos y habrá nuevas costumbres pero antes que los hombres no arreglen sus diferencias, se perderá a lo lejos más de algún ruego".

(Robert Wasler, del libro Microgramas 1. 1924-1925)

Robert Walser amaba la vanidad, no la del éxito personal sino esa eterna exhibición de lo mínimo y lo fugaz. (Vila-Matas)

Un momentito, por favor!

Este post podría estar destinado sólo a mujeres. Claro que ellas tendrán sus respuestas y sus motivos pero las pregunta son:
¿Porqué las mujeres tardan tanto en el baño de un shopping, por ejemplo?
¿Porqué siempre hay largas filas con caras de angustia en esos lugares?
Decía que este post podría estar destinado sólo a mujeres porqué nosotros vamos y listo (salvo en los baños de algún estadio dónde la odisea puede ser fatal) la lista de posibilidades podría llegar hasta el infinito y, nosotros los hombres a pesar de preguntar siempre encontramos la respuesta de que había mucha gente justo en ese momento. ¿Porqué ocurre eso? ¿Que extraño misterio se enlaza con el tiempo de estar allí dentro? Bienvenidas las respuestas, las excusas y por supuesto las anécdotas.

Anticipación

Serú Girán probaba sonido en el estadio Obras. Era 1981. El grupo pasaba las canciones con una particularidad: les cambiaba las letras y se divertían de lo lindo. Así "Seminare" pasaba a decir "Nena nadie te va a hacer mal, excepto amarte, garcharte..." mientras la banda sonaba tan bien como lo hacía en sus recitales.
Al llegar el momento de "Desarma y Sangra" Charly sigue el juego y canta: "El ángel vigía descubre a Perón, le corta las manos, le quita la voz.." Fue seis años antes de la profanación.
La prueba de sonido de aquél recital en Obras culmina con una versión extraordinaria de "El fantasma de Canterville" cuyo sonido y contundencia aún asombran. Por esas cosas, el domingo a la tarde, volví a poner el CD que atesoro cual joya, con aquella prueba mientras leía sobre el robo de las manos del general y también me preguntaba cómo estará Charly después de todo el circo de su internación.

El mito del Capitán del Espacio

En un programa de radio que se llamaba "El expreso trasnoche" allá por 2004 decidimos investigar con los oyentes el mito de los alfajores "Capitán del Espacio". Sabíamos que eran de la zona sur pero nos preguntábamos por qué no llegaban a la capital, porqué era tan jodido encontrarlos. Los oyentes se engancharon enseguida y lo mejor ocurrió a la noche siguiente cuando llegamos a la emisora y encontramos una caja de estos gloriosos alfajores que duraron un suspiro al ser repartidos entre los que hacíamos el programa.
El dueño se llama Ángel de Pascalis y la empresa está ubicada en el partido de Quilmes. El gran truco de esta golosina radica en que la empresa vende la totalidad de lo que produce y como le va tan bien no precisa ampliar mercados. Para aquellos que viajan en el viejo ramal del Roca, los Capitán del Espacio se pueden conseguir en las estaciones de Avellanedas, Lanús, Quilmes y no mucho más. Por eso es tan difícil encontrarlos en Capital. Un oyente que trabajaba en un kiosco a la madrugada en pocas cuadras del obelisco nos contó que siempre venía gente a preguntarle por esos alfajores que él no vendía y que fue tanta su curiosidad que al final consiguió probar uno pero nadie se los distribuía. Incluso, hay quienes hacen remeras con el logo del alfajor que nada tienen que ver con la empresa de alfajores. Deb, en los comentarios del post anterior, nos dice un lugar dónde conseguirlos. Si saben de otros, bienvenidos los avisos.
Existe el mito pero es real. Por eso, si consiguen esta golosina que además de ser rica va a contramarcha del marketing y las empresas ( no amplían producción, no hacen publicidad, no tienen una asecendente cadena de distribución pero tienen muy instalada la marca, asunto que mucho no les importa) estarán saboreando un alfajor que es parte querida de nuestra infancia.

Polémica

La leyenda cuenta que cuando "Havanna" fue vendida el sabor de sus clásicos alfajores cambió. Incluso hay quienes dicen que entre esos despedidos había varios que tenían la receta de cómo se hacían antes. Así, siempre la leyenda, surgieron los alfajores "El cachafaz" que si tienen aquél sabor de antaño de sus colegas marplatenses. En la foto se puede ver el parecido de los colores de su envase, las estrellitas compartidas. En los de chocolate se nota la diferencia a favor de los nuevos pero mucho más en los de dulce de leche.
¿Son más ricos los "Havanna"o "El cachafaz"?

Argentina Potencia

A muchas mujeres les gusta llamar a la presidente "esa yegua". A muchos que no votaron este gobierno les gusta decir que ellos forman parte del 55% y que por eso son mayoría. A muchos les gusta decir que "no podíamos esperar otra cosa del peronismo". A muchos les gusta estar del mismo lado que Carrió, Méndez, Lanata, Rodriguez Saá entre otros de la nueva caterva y hablan del gesto de "valentía" que tuvo Cleto en la madrugada.
Muchos no repararon que el pedido que le hizo un senador fue por la "integridad física" o sea que si votaban otra cosa en sus queridos pueblos había gente dispuesta a linchar, no a bancársela. Nada dijeron cuando Cantarero se forró en guita u otros muchachos, también los sindicalistas, se rellenaron los bolsillos de guita por alquilarle unos minutos el alma al diablo riojano a aliancista. A nadie lincharon por regalar las empresas del estado y que yo sepa nadie de ellos vive en un monoambiente del barrio de Congreso. En sus pueblos, entonces, los esperaban los muchachos justicieros del campo.
A muchos les gustaría que éste gobierno se termine antes de tiempo. Dicen que la presidente es "grasa, montonera y resentida", como rezan los carteles cerca de la quinta de Olivos. No se la bancan. Son la argentina agroexportadora que "levantó este país", dicen orgullosos de tanta prosapia.
A decir verdad el gobierno tiene una buena cantidad de impresentables que le hacen el caldo a toda esa gente y que, cómo carecen de reflejos ni siquiera los sacan de circulación no vaya a ser cosa de débiles. Soy una de una generación que alguna vez vió y escuchó a otros oradores en las cámaras de diputados y senadores y hasta los más impresentables de aquella época parecen intelectuales al lado de estos de ahora. La traición de Cleto es tan mediocre como la clase media. Porqué el argentino medio es botón, cagador, paga en negro cuando puede, hace que el contador le dibuje el balance, reniega de lo popular pero ve las boludeces de Tinelli y no toca un libro ni con un puntero láser, habla como si supiera todas las cosas y además sabe que va a ganar porqué en la Argentina, la derecha gana siempre. Por la razón o cómo en otras épocas por la fuerza.
Desconfío abiertamente del clamor campesino, de sus dirigentes que han transmitido y ampliado el odio a lo porteño, porqué sus Miguens, sus Buzzi, sus De Angeli están en un vereda llena de bosta provincial de chacareros que se la dan de pobres pero que están llenos de plata y cuando se las quisieron tocar se pusieron de canto contra el mismo gobierno que ellos votaron y con el que les fue mejor que a ninguno. Esta es la Argentina. La que vuelve sobre unitarios o federales, la de un ex presidente que evidentemente no quiere a su a mujer - me refiero al sentimiento- porqué realmente la está cagando. Hoy en nuestras charlas con Samurai nos detuvimos un momento y casi en simultáneo nos dijimos: "¿Te das cuenta? Estamos hablando de Cleto, mirá de lo que estamos hablando.."

Cletocracia

Traidor a su partido de origen, traidor al gobierno que lo designó como compañero de fórmula de la presidente. Sacó los mismo votos que Cristina pero el hombre decidió anoche cortarse sólo.
Cobos tomó una decisión trascendental que en un país normal sería un refresco de democracia pero en éste es una puñalada que sólo muestra que nadie puede ponerse de acuerdo en nada.
El triunfo de la gente del campo, esa que quiere un cambio de modelo económico, tiene en Julio Cleto Cobos un nuevo estandarte.
Lo peor, sin dudas, es lo que se viene. Esta mañana, cerca del Congreso nacional ya aparecieron las pintadas que decían "Cobos traidor, mandále saludos a Vandor". Ya se sabe: el peor enemigo es el interno

Palermo Soja

Ayer fueron los actos y ahora se viene la votación. Lo cierto es que el tema del campo contra el gobierno, el gobierno contra el campo ya cansó. La Argentina caníbal no hace asco a nada. La hilacha ha sido mostrada cuando los del campo hablaron de un cambio de modelo de país. El ex presidente habló de grupos de tareas (¿?) y así hasta el infinito. Esta tarde, noche quizás, la ley será votada y todo hace pensar que el gobierno se saldrá con la suya. Si así fuera, los otros amenazan con volver a cortar rutas y otras cosas. De Angeli tiene plata no es el pobre chacarero que dice ser lo mismo que el impresentable de Castells con su arrocera. No hay que engañarse: esta disputa no es por la retenciones únicamente, es por guita y mucha. A nadie le importa el modelo del país, el cruce de ideas, los que no tienen nada. Cuando el gobierno anuncia "Más democracia" ¿Qué está queriendo decir?. Cuando los del campo hablan de lo que hablan no dicen que están pensando en un partido político. En los 90 no dijeron ni juntaron la gente que juntaron ayer. El gobierno debería hacer realidad en hechos lo que viene diciendo. Pero nada de eso ocurrirá. Mientras se discute quien llevó más gente (quien la tiene más grande) y el hecho se torna más deportivo que político, buena parte de la gente tiene, una vez más los huevos al plato con tanta discusión inútil.

Trabajo

Sigo con las recomendaciones de discos mientras Samurai también continúa armando su disquería en Belgrano. De su valija aún restan sacar cosas y obviamente más discos. Entre las perlas me permitiré recomendarles el disco cuya tapa está al costado.
Colin Hay era la voz de aquel grupo llamado Men at work que a principios de los 80 pegó varios éxitos que al escucharlos en la radio en la actualidad se llaman clásicos. Uno de esos temas era "It´s a mistake, por ejemplo. "Man at work" tal el nombre del disco en obvia alusión a su pasado grupal, es un trabajo del 2003 pero que es el refresco perfecto para encontrarnos no solamente con nuevas versiones más producidas de aquellos temas "Down under", "Who can it be now" para ochentosos reversionados sino también para descubrir una cosecha de temas de uno de los responsables de la década de oro del pop ahora más intimista, con la electricidad necesaria y un clima imprevisto de melodías agradables que suenan ajustadamente pegadizas. En este disco, porque Sam trajo otro del mismo intérprete, hay un reencuentro con lo cual la puerta de entrada al disco con su tema "Beautiful world" es una cálida bienvenida que invita a pasar a los siguientes con esa sensación de deja vu que a veces nos proporcionan ciertas músicas, ciertas canciones.
Trece temas compuestos y producidos por Hay que además forma parte de la banda de Ringo Starr pero que se da el lujo de volver al ruedo reformulando el sonido de una época que misteriosamente nos arranca una sonrisa, como si nos llevase a un tiempo donde la banda de sonido eran esas canciones pero que ahora suenan mejor así sin perder su viejo encanto.

Afano

Superada por capacidad y movimiento, obsoleta para el tránsito y con un contraste que pasa desapercibido por la costumbre entre la villa y los rascacielos, la terminal de ómnibus de Retiro ofrece varios servicios que son un verdadero afano.
Uno de ellos consiste en pequeñas pantallas ubicadas en el hall donde las personas ponen una moneda de un peso y acceden a ver programas de televisión por unos pocos minutos. Había más gente mirando el discovery channel que el showmatch de Tinelli -les aseguro que no miento- en esta nueva versión de poner algo más de 20 centavos en la ranura y no ver la vida color de rosa, que alguna vez ilusionaba a los porteños. Pero si uno quiere tomarse un café el asunto se pone espeso. Los bares son todos de la misma concesión, es decir que no hay oferta alguna. Dos café y una botella de agua sin gas cuestan 21 pesos. Más caro que en cualquier otra parte y con un servicio espantoso y sin remedio. Ya sé que en en el aeropuerto metropolitano te afanan igual o más, pero se supone que el micro es el transporte más accesible o sea para aquellos que no tienen posibilidad de subirse a un avión por ejemplo.
Pero no sólo aquí es el problema: en Mar del Plata si bien no te arrancan la cabeza como en Retiro por tomar un café, la estación se cae de vieja y tampoco sirve. Por allí cada intendente ha prometido una nueva terminal que nunca llega. Las terminales de ómnibus son una pequeña muestra de esa infraestructura de la que tanto se habla, lo mismo corre para la de los trenes, esos trenes que ni siquiera dan pena pero dónde empieza el calvario de viajar a cualquier parte.

Mar del Plata

Borges, en uno de sus últimos libros, "Los Conjurados"puso en el prólogo: "Escribo esto desde una de mis patrias, Ginebra". Mi generación ha tenido siempre algún resquemor con la palabra patria.Quienes decían representarla la hicieron bolsa tanto a la patria como a la palabra.
Con el correr de los años he descubierto que la patria son los amigos y los afectos. También aquellos lugares que nos hacen sentir bien. Claro que no siempre se pueden combinar ni compartir. (Beigbeder escribió aquello de "Amé y he sido amado pero nunca las dos cosas al mismo tiempo"que se parece tanto al destiempo con otras cosas)
Dos de mis mejores amigos (hermanos) viven lejos de la Argentina. En sus palabras escritas, en sus charlas telefónicas hay un aroma de nostalgia, ese mito de volver. Ellos también tienen pequeñas patrias que ésta le ha quitado como una operación con malas praxis.
No hay día que no piense en ellos, en sus batallas, en sus resistencias cotidianas y en las distancias que hay para compartir un café por ejemplo. Mientras escribo recuerdo que a pesar de ser un porteño (des)hecho y derecho (pero zurdo para escribir) mi patria territorial y emocional-porqué también hay de estas- es Mar del Plata. Allí están mis veraneos de la infancia, los viajes en tren con mi abuelo, los balnearios, las caminatas y no importa si es invierno o es verano, la feliz es mi lugar a donde voy a cargar las pilas, a donde las distancias se acortan, donde el sabor del café es más rico y donde los amaneceres y los anocheceres se cargan de una electricidad y una energía que pocas ciudades tienen.
Y el mar, por supuesto. Un esqueleto de ciudad vacío en invierno, edificios con persianas cerradas que miran a la playa como esperando el paso del tiempo, olas que rompen solitarias contra las piedras y los espigones. En un rato partiré hacia allí, a sentir que soy de ahí y como mis amigos (hermanos) que viven fuera del país, siempre pienso que al llegar nunca me he ido porqué siempre estamos volviendo.

Quebrado

Esta la tapa del nuevo disco de Pedro Aznar. Trae 24 temas divididos en dos discos. Es un trabajo sólido, repleto de sorpresas porqué Pedro ha vuelto a cantar sus canciones, las que él compone y muy bien y porqué también se da el gusto en el segundo disco de cantar y tocar las canciones de otros que más le gustan. En ese disco el viaje comienza con "Fragilidad" y sigue con "Credulidad", "Jelaous guy""Time no reply" (aquel temazo de Nick Drake), "Isn´t it a pity? de Harrison y entre medio mete una versión extraordinaria de "Los hermanos" de Atahualpa Yupanqui y sigue con "Confesiones de Invierno", "El rey lloró"(dedicada al gran Oscar Moro), rescata un tema de Cazuza ("Blues da piedade) y cierra con una trilogía infernal: "Junk", "Angie" y "Love"Claro, uno ve el disco 2 con estos covers y empieza primero pero el disco1 te deja un buen rato escuchándolo sin poder hacer otra cosa que escuchar sus letras y dejarse llevar por el sonido de la banda y los arreglos que visten a medida ambos discos. Muy buenas letras porque uno ya sabe que Pedro es un músico del carajo que arregla, toca y produce mejor que nadie en la Argentina. De esas letras les dejo una que se llama "Nocturno suburbano" y que como se decía antes "está buenísma".

"Temprano oscureció, camina más de pisa. Cielo ceniza augurio azul.
De nuevo no llamó. Qué linda era su risa, qué estará viendo en esta luz.
Nunca guardes flores en un libro de memorias. Nunca des la espalda a un mandarín.
Nunca escuches misa en una iglesia sin historia.
Nunca andes descalza en un jardín
Otro domingo más, modorra, olor a leña. Ella sueña otro lugar.
Nunca te desnudes frente a espejos que deforman
No mires de lado a un serafín
Fin. Será este el fin. Vivir así ¿Como dormir?
Ir. A dónde ir. Que por vernir, aquí y allí?
El barrio sigue mal. Un tipo corta el pasto.
Las torres brotan más allá
La vieja está de atar. Le pasa un mate aguado.
ÉL resignado, chupa igual.
Nunca juntes migas de los pelos de la alfombra.
No mires tu sombra en San Fermín
Nunca adoptes gatos de esos que andan por las fondas.
No visites tías por parir.
Nunca escribas cartas a quien no corresponda.
No mires eclipses sin dormir
Nunca batas claras viendo tele que se cortan
No bajes cordones en patín
No aceptes regalos de un extraño que es deshonra.
No dejes un gracias sin decir

VMP

Por buenas razones que no vienen al caso contar, el caballero de la luna me aconsejó sabiamente que no leyera a Vila Matas, no porqué hiciese mal, todo lo contrario, pero su honesta recomendación pude cumplirla a medias pues en la mañana del jueves comencé a leer este libro que cuenta de Don Enrique.
La edición está a cargo de Margarita Heredia, una mexicana oriunda de Tampico nacida en 1966, que combina la entrevista desenfrenada con todo lo que anda dando vueltas del escritor. El trabajo no tiene desperdicio y además viene con DVD - Café con Shandy, una película inédita hasta ahora de Enrique Díaz Álvarez-y son 477 páginas de recorrido literario. Bien lo valen para aquellos que no han leído una línea del español y también para aquellos que esperan hasta septiembre cuando el Shandy mayor de la literatura hispana publique su "Dietario Voluble" suerte de diarios personales.
Los 126 pesos que cuesta este libro de la editorial Candaya (desde aquí mi exagerada y sincera envidia buena para sus editores) que es la misma que publicó "Bolaño Salvaje"son devueltos en esos libros que uno no quiere terminar por temor a que después no haya nada. Recuerdo que al iniciar este blog, en el mes de abril, el primero de los post que puse hacía referencia a "La historia abreviada de la literatura portátil", Margarita Heredia dice en el prólogo que allí "..se encomian las obras de arte ligeras,capaces de caber en un maletín. Este libro (el de la foto) aspira a servir de práctico equipaje para recorrer el territorio sin aduanas de Enrique Vila Matas".